卡內基的閱讀

卡內基的閱讀“人活著不只需要麵包”

              ——名人的閱讀視界

每次和學生們談起閱讀的好處，總是情不自禁地提起企業家卡內基的生平故事。卡內基是許多美國人崇拜的偶像，因為他在世時是舉世聞名的億萬富翁，卻將自己的大部分財產捐出來​​做慈善事業。他認為財富不應當傳給自己的後代，因為他相信一個人致富之後首先必須回報社會，這才是民主制度下應有的倫理精神。他生前一共捐出350695653元的巨額美金（以今天的幣值來說，數目還要大得多），臨終前還立下遺言，要把剩餘的三千萬美金全部捐出。但在這篇文章裡我要強調的是，卡內基之所以具有如此慷慨的人生態度，實與他一生不斷努力閱讀的心得有密切的關聯。閱讀使他受益一生，因而他也希望別人能得到同樣的閱讀機會。最顯著的例子就是：僅僅在美國境內，卡內基就出資建立了三千座圖書館。此外，其他國家——如加拿大、英國、澳大利亞、新西蘭等——也都有他捐建的圖書館。足見他對閱讀的重視。

從許多方面看來，卡內基確實是一個標準的“自我造就的人”（self-made man），這實與他出身下層家庭有關。他出生於19世紀的蘇格蘭，父親是紡織業的工人，每日所賺的工資極低。後來終因生活太過艱難，舉家移居美國。他們在紐約登岸時，卡內基已是十三歲的少年。當時人地生疏，全家人生存極其不易，因此年紀輕輕的卡內基只好在紡織廠里當小幫工，一星期賺美金1.20元。然而，聰明的卡內基卻憑藉自己的努力，很快就適應了美國的生活和文化環境。他的成功秘訣就是開始培養良好的閱讀習慣。卡內基突然如飢似渴地迷上了讀書，每天做工之餘，除了吃飯睡覺以外，可以說都在啃書，所以二十歲不到就已經讀完了幾百部經典作品。追根究底，卡內基的閱讀習慣主要歸功於一位嗜書的榮民詹姆斯·安德森上校的啟發。安德森家中藏有四百部左右的書籍，他當時很同情附近失學的青年工人，於是每星期六晚特地開放自己的圖書館，讓那些不幸的年輕人能到他家來借書、看書。精英特當時卡內基每週必到，每回都藉出不少書。

從此之後，卡內基每日不忘讀書。十六歲時當上電報傳播員，業餘時還勤讀莎士比亞作品，且迷上了戲劇，因而對戲劇演出開始有深入的研究——這與日後他在紐約市建立的那個聞名全球的卡內基音樂廳是有密切關係的。後來，在南北戰爭期間，他逐漸運用各方面的潛能和知識，慢慢建立起自己的事業基礎，終於致富而變成鋼鐵大王。然而，即使在他成為世界第二富豪之後（首富為洛克菲勒），他仍以追求人文知識和精神理想為他人生的第一要務，至於金錢則只要夠用即可，其餘均可以捐獻。他曾在自己的座右銘中這樣寫道：

人活著不只需要麵包。我親眼看見有些百萬富翁因缺乏人文精神的滋養而面臨人性的飢餓；相反，有些所謂的窮人卻在精神上十分富有，遠非百萬富翁可及。由此可知，是一個人的精神使他的身體變得富有。一個只擁有金錢而別無所有的人乃為世上最可憐的人……因此我想把自己提升到更高的理想層面。我希望儘自己的能力幫助別人獲得心靈的啟發和愉悅，幫助他們發展精神上的東西，當然也希望能實際幫助勞苦的工人……讓他們也嚐到人生中的甜蜜和光明。我想這就是財富的最大用處了。

不斷的閱讀把卡內基引向了寫作的道路，他的後半生大多過著淡泊的“半作家”生活。平日他盡量遠離城市（雖然他在最繁華的紐約第五街上有座公寓），除了出外處理慈善事務，大部分的時間他都退隱在老家蘇格蘭的一座別墅裡。在那兒，他把許多時間都花在閱讀和寫作上。早期他曾出版過一本題為《勝利的民主制度》的書，該書從一個移民者的眼光稱讚美國民主制度的好處，同時也批評英國“封建”制度的弊端。後來，他乾脆全心寫作，又先後出版了七本書，尤以《財富的福音》最為著名——在那本書中，卡內基說明了財富的用處，以及富人對公共社會的重大責任。他再次強調，一個人絕不可把金錢當做偶像。所謂“福音”就是把金錢化為公共利益的“福音”。

我是20世紀60年代末移民到美國之後才開始對卡內基的生平感興趣的。當時我們住在普林斯頓城裡，校園裡有座卡內基湖，那湖三英里長，八百英尺寬，風景十分優美。據說這是卡內基先生於1906年贈給普林斯頓大學的一座十分昂貴的人工湖。從一開始我就喜歡上了那座湖——我想，如果沒有那座湖，普大校園將失去它的真正魅力​​。那些年，我們經常在湖邊散步和野餐，冬天時則在冰凍的湖上溜冰。而且，每年暑假一到，我們就搬去湖邊住（即好友伊迪絲·錢伯林的家）。錢伯林夫人把她的家命名為，“望點”，亦即望卡內基湖的主要景點之意。每天清晨和黃昏我都坐在“望點”的陽台上讀書，一面閱讀一面欣賞湖上風光，有著彷彿神仙似的體驗。我最喜歡從陽台上看那湖的對岸，看見對面樹林忽隱忽現，似遠似近，不覺詩意頓生，有時還會不知不覺地對著那湖朗誦起詩歌來。其中有一首詩是錢伯林教我的當地流行曲，題為：Tammany：卡內基，卡內基

他給了我們一個湖

現在你可以聽見水浪的聲音……

雖說“可以聽見水浪的聲音”，其實是誇大其詞。在那湖上划船，只會感到一種“清風徐來，水波不興”的靜穆氣氛。在船上，你似乎聽不見水浪的聲音，只是聽任小船隨意漂流，渡過茫茫一大片的水面。記得，在普大做學生的時候，我最喜歡搭起陽傘，在船上悠閒地閱讀詩歌。我想，當年（正好是一百年前）卡內基之所以贈送這個人工湖給普大，大概就是為了讓後人能享受這種美妙而富有詩意的感覺吧！其實，當時普大校長威爾遜即後來的美國第二十八任總統，最希望卡內基能捐贈一座龐大的建築給學校，但卡內基卻選擇贈送一座人工湖。

據說，校長十分失望，還向卡內基埋怨道：“我們需要麵包，你卻給了我們蛋糕。”

我經常想起這個麵包和蛋糕的比喻，覺得這個比喻意味深長。

在卡內基的一生中，他賺得了非常多的金錢，卻以為“人活著不只需要麵包”。雖然他經常贈給別人麵包，但他更注重靈魂的“蛋糕”，否則今天的美國也不會有那麼美麗壯觀的卡內基音樂廳和卡內基湖——還有那不斷給人們提供閱讀機會的三千座卡內基圖書館。

來源：《我看美國精神》